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El sueiio de los heroes (1954) ocupa el lugar central de la produc-
ci6n novelistica de Adolfo Bioy Casares: lo ocupa literalmente por ser
la tercera de cinco novelas del autor, pero sobre todo porque establece
una especie de soluci6n de continuidad entre las dos precedentes y las
dos posteriores. Los puntos de contacto mis evidentes entre El sueio
y las dos primeras novelas, La invenciin de Morel (1940) y Plan de
evasion (1945), son el apoyo en pretextos literarios, a los que se alude
o parodia, corrige y continia, a las claras o sutilmente 1. Pareceria haber,
en cambio, una diferencia grande entre la actitud del pr6fugo-narrador
de La invencidn de Morel -que se graba en la miquina fatidica para
perdurar en imagen junto a la inalcanzable Faustine- y la de Emilio
Gauna, el protagonista de El sueio, que abandona a su amada Clara
para morir a manos del siniestro Sebastian Valerga. Sin embargo, en los
dos casos el fin buscado por el protagonista implica un elegir la propia
muerte, un asumirla borgianamente, con alegria. Asimismo, en los dos
libros -y muy a la manera de Bioy Casares: como ocurre en cuatro de
sus novelas y en muchisimos cuentos-, el amor desempefia un papel
tan decisivo en la trama que La invencion es totalmente una novela de
amor y El sueno lo es hasta que el protagonista escoge la falacia heroi-
ca 2. Tanto el protagonista de Plan de evasion como el de El sueiio de los
1 Para el papel de la parodia en los dos primeros libros de Bioy, y para los
textos parodiados, vdase Suzanne Jill Levine, Guia de Bioy Casares (Madrid: Edi-
torial Fundamentos, 1982). Me referir6 en otro trabajo a ciertos textos reactivados
en El suenio de los heroes.
2 Enrique Pezzoni, <Pr6logo , en Adversos Milagros (Caracas: Monte Avila,
1969), p. 12; Octavio Paz, Corriente alterna (Mexico: Siglo XXI, 1972), p. 48;
Emir Rodriguez Monegal, <<The Invention of Bioy Casares>, en Review, 15 (1975),
p. 42.
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heroes se desplazan febrilmente; los traslados vertiginosos de Henri Ne-
vers, que se mueve agotadoramente de una isla a otra con rapidez inve-
rosimil de cine mudo, tienen la misma precisi6n maniatica, engafiosa-
mente realista, de los recorridos por los barrios de Buenos Aires a que
se lanza Emilio Gauna en busca de detalles perdidos de sus aventuras
durante el carnaval de 1927. Parte esencial de la tecnica de las tres no-
velas es el descubrimiento tardio de las conexiones entre percepciones
sorprendentes de los protagonistas. El pr6fugo de La invencion de Morel
va acercandose gradualmente a la maquina grabadora y descubre en
fragmentos, de adelante para atras, su funcionamiento y efectos; Nevers
s6lo descifra a posteriori el sentido del camouflage de las celdas. Como
ellos dos, Emilio Gauna rescata retrospectivamente detalles que su me-
moria habia distorsionado mediante registros parciales, y que son clave
para interpretar los sucesos del carnaval de 1927. Ese manejo del ana-
cronismo es parte esencial de la tecnica de las tres novelas, cuya sintaxis
narrativa, por lo demas, las presenta como informes consignados con
linealidad cronologica. Aqui debemos recordar tambien que los episodios
de las dos novelas subsiguientes, Diario de la guerra del cerdo (1969)
y Dormir al sol (1973) estan fechados.
Por fin, y para mencionar una sola coincidencia mas, digamos que
la inesperada tirada patri6tica de las lineas finales de la memoria de La
invencion -eco par6dico en «Enumeraci6n de la patria>, de Silvina
Ocampo 3 - es como una primera versi6n, minima, de las varias ridiculi-
3 Vale la pena comparar los dos textos. Escribe el pr6fugo de La invencion de
Morel: <<Para mi to eres, Patria, los sefiores del Gobierno, las milicias con unifor-
me de alquiler y mortal punteria [...] eres tambien los tiempos de El Cojo Ilus-
trado: un grupo de hombres (y yo, un chico, at6nito, respetuoso) gritados por
Ordunio, desde el Pante6n hasta el cafe de la Roca Tarpeya, en el 10, abierto y
derecho tranvia, fervorosa escuela literaria. Eres el pan cazabe, grande como un
escudo y libre de insectos. Eres la inundacion en los llanos, con toros, yeguas,
tigres, arrastrados urgentemente por las aguas.> La invencion de Morel (Buenos
Aires: Emece, 1970, pp. 153-154). Copio parte de una estrofa de «Enumeraci6n
de la Patria>, de Silvina Ocampo:
Patria, en una plaza, de memoria
he sabido pasajes de tu historia.
1...]
He transformado proceres dolientes
Con cuidadoso ldpiz colorado,
Invasiones inglesas he sofiado
En azoteas llenas de imprevisto
Aceite hirviendo y pelo suelto
J. L. Borges, S. Ocampo, A. Bioy Casares, Antologia poetica argentina (Buenos
Aires: Sudamericana, 1941), p. 283.
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zaciones del nacionalismo a ultranza de El sueo, que entre otras funcio-
nes tienen la de anticipar, como metiforas dilatorias, la violencia final
del desenlace .
El giro mis notable que se produce en El sueno de los heroes es el
cambio de escenario: no mas islas visitadas o pobladas por franceses
o por sudamericanos mas o menos internacionales, sino barrios de Bue-
nos Aires y sus habitantes modestos. Ya en 1968, un aijo antes de la
aparici6n de Diario de la guerra del cerdo, Adolfo Prieto sefial6 la im-
portancia de que <<el tema fantistico se insertara en un escenario reco-
nocible, <con un idioma, con personajes [...] que exigen [...] una
amplitud de registro de notable riqueza>>". Lo cierto es que en El sueno
se da lo que a falta de palabras mas adecuadas podriamos Ilamar una
democratizaci6n o popularizaci6n de lo fanttstico: se pasa de las topo-
grafias mis o menos confusas, intercambiables, de las islas antiut6picas
a barrios localizados con precisi6n verista, recurso que se repetird en las
dos novelas siguientes. La amplitud de registro a que se refiere Prieto
se da en un discurso que esti a distancia considerable del espaiol argen-
tino, voluntariosamente neutralizado por la perspectiva cosmopolita que
Bioy quiso dar a las dos primeras novelas. Vale la pena, pues, detenerse
para ver c6mo esti elaborada el habla de los personajes de El sueno de
los heroes.
Como se sabe, en las dos primeras novelas el relato se compone y se
presenta mediante escritos 6: en La invencion, a itrav6s del diario del
pr6fugo, de las anotaciones escuetas del editor y de las notas de Morel;
Plan de evasidn esta organizado con las cartas de Nevers -que el narra-
dor manipula a su gusto, citindolas fragmentariamente o resumidndo-
las- y con las instrucciones escritas por el gobernador Castel. En los
dos libros, la trama se va constituyendo a medida que las percepciones
de los personajes -err6neas porque son fragmentarias- se fijan en un
texto. Tambi6n en El sueno la intriga se forja con las percepciones in-
completas de Gauna, entre las que se oculta una premonici6n inexplica-
ble. Pero esta novela se presenta como versi6n hablada de los aconteci-
mientos, versi6n emitida por alguien que reine, junto con atributos de
testigo presencial, poderes de narrador omnisciente. Elemento esencial
4 V6ase, especialmente, el capitulo 46. He comentado este aspecto de El sueio
de los hdroes en «Desapego critico y compromiso narrativo>>, Texto/Contexto en
la Literatura Iberoamericana, Memoria del XIX Congreso (Editores Keith McDuf-
fie y Alfredo Roggiano, Madrid, 1980), pp. 26-27.
5 Adolfo Prieto, Diccionario Bdsico de Literatura Argentina (Buenos Aires:
Centro Editor de Amdrica Latina, 1968), p. 25.
6 Rodriguez Monegal, op. cit., pp. 43-44.
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del relato es el reported speech de los personajes, que incluye el narra-
dor en su discurso; ese estilo directo, medio eficaz para producir la
ilusi6n del tono conversado, es uno de los elementos verosimilizadores
mas firmes de entre las naturalizaciones convincentes que abundan en
la novela 7. Sobre todo el reported speech de los dos mentores de Emilio
Gauna, Sebastian Valerga y Serafin Taboada, provee en varios niveles
elementos que perfilan con claridad a esos personajes. Asi, por ejemplo,
el ap6crifo titulo de <<doctor>> del bravuc6n Valerga pareceria indicar un
pasado de aspirante a caudillo politico venido a menos, que una frase
incidental podria justificar:
Mientras Antunez cantaba, como podia, <Don Juan>, Valerga, mi-
rando unas casitas bajas y viejas, coment6:
-LCuindo, en lugar de esta morralla, se levantarin aqui f bricas
y usinas? 7 bis
Pero hay en su discurso otros aspectos, reveladores de lo que es el
personaje, de lo que ha llegado a ser. En dos episodios consigna el narra-
dor la dicci6n inculta de Valerga. En uno de ellos, el mat6n defiende a
Gauna ostentosamente, incluso corrigiendo con gestos la agresi6n verbal
de Antnez:
-Nos casamos privadamente.
-Como si tuvieran vergiienza -coment6 Antunez.
-No me parece atinada la observaci6n -dijo el doctor, mirando
formidablemente a Antinez y omitiendo, en la altima palabra, la le-
tra <<b>-. Hay gente que gusta de la bullanga y gente que no. Yo me
cas6 como Gauna, sin toldo colorado ni tanto sonso mirando -busc6
con la mirada a todos los circunstantes-. jTienen algo que objetar?
Por cierto que ninguna <<b>> entorpecid el verbo (99; subrayados
mios).
En el otro pasaje, en medio de la celebraci6n del segundo carnaval,
miente flagrantemente Valerga, y Antunez -claramente, su replica en
joven- encubre sti mentira. Ocurre el episodio en 1930, al volver a un
caf6 que habian visitado en el carnaval de 1927, donde se reaviva en
Gauna el recuerdo de una <<historia con un chico>>:
?Con respecto al lenguaje como verosimilizador, vease Pezzoni, op. cit., p. 15,
nota 6. Me he ocupado de otros datos <<de 6poca> en <<Desapego critico y com-
promiso narrativo> , op. cit.
7 bis Adolfo Bioy Casares, El sueFio de los heroes (Madrid: Alianza Emec,
1976), p. 152. Todas las citas corresponden a esta edici6n.
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-Yo no recuerdo en absoluto -aafirmd el doctor sin pronunciar
la <b> .
-Que me muera si recuerdo lo mas minimo -dijo Antinez (133;
subrayados mios).
Los comentarios del narrador, que recalcan la vulgaridad del pre-
tendido doctor, muestran c6mo, ir6nicamente, su pronunciaci6n basta
imprime un tinte patdtico a las palabras que emite con suficiencia petu-
lante. Otra intervenci6n de Antinez provoca una reacci6n significativa
de Valerga. Recuerdese un importante leit motif de la novela: supuesta-
mente, Gauna no habria revelado la suma ganada en las carreras. Esa
desconfianza -infundada- de Antinez, Maidana, Pegoraro y aun el
mismo Valerga, establece desde el principio una divisi6n entre Gauna
y su amigo Larsen por una parte y el resto del grupo por otra. Cuando
Gauna anuncia a Valerga su segunda ganancia, se produce este dialogo:
-LCuainto ganaste? -pregunt6 el doctor [...].
-Mil setecientos cuarenta pesos -contest6 Gauna con orgullo.
Guifiando un ojo, encogiendo la pierna izquierda, Antunez comen-
t6 con entusiasmo:
-Hasta aqui lo que declara. Si quieren, le ausculto el fundillo.
-No te expreses como un malevo -lo ret6 el doctor-. Te voy
a reprender cada vez que te pesque hablando como un malevo y como
un lunfardo. Decencia, muchachos, decencia. El loco Almeyra, un
hombre que no falt6 a la cita en cuanta barrabasada y otros despro-
p6sitos que en su tiempo se cometieron, amen de haber detentado
cierta notoriedad en afios en que se estilaba, entre la dorada juventud,
salir a cazar vigilantes, me dijo, y nunca lo olvidar6, que la decencia
en el vestir le habia reportado mas que el naipe (126).
Ese consejo, reactualizaci6n del espiritu cinico de las recomendacio-
nes del viejo Vizcacha, muestra a Valerga consciente de que la torpeza
idiomitica puede descubrir otras fallas mas graves. Por ser 61 mismo
lunfardo y malevo 8 -es decir, ladr6n y criminal taimado--, sabe que
es importante enmascararse, y que el lenguaje puede ayudar a disimular
lo que se es, a aparentar <<decencia . Sin embargo, sus esfuerzos no
bastan, y su habla lo traiciona en mis de una oportunidad. Asi, por
ejemplo, cuando Gauna, despuds de invitarlo a celebrar su ganancia en
8 Se sabe que, originariamente, lunfardo es una metonimia: el habla del lun-
fardo = ladr6n. Vase Marcos Morinigo, <<Indagaciones sobre el lunfardo y la
lunfardia>, Boletin de la Academia portefia del lunfardo, tomo VII, 15 y 16 (ene-
ro 1978-diciembre 1979), p. 129.
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las carreras, agrega con cortesia obsecuente: <<Espero que quiera honrar-
nos con su compafiia (11), replica Valerga: <No trabajo en un circo
para tener compafifa (id.), dialogo que se reitera, practicamente iden-
tico, tres aios despues (126). Es cierto que el cambio de connotaci6n
de <«compafifa se explica por la diferencia de generaciones entre los
personajes, y que, verosimilmente, la palabra podia evocar en el mat6n
en primer termino las legendarias representaciones de los hermanos Po-
desti, famosos cuarenta afios atras. Pero tambi6n hay en el desconoci-
miento del cambio entre <acompaiiar y «compafifa que Gauna Ileva
a cabo -proceso de nominalizaci6n comin en el habla, por lo demas-
un desconocimiento de las buenas maneras, en la medida en que impli-
quen pura consideraci6n por el pr6jimo sin reportar ninguna ventaja.
Afecto a contar an6cdotas, Valerga refiere su experiencia con unos
tahiires:
Ustedes lo vefan, tan gordo y tan tembloroso, y ,quien iba a de-
cirles que ese hombre fuera delicado, una dama, con los naipes?
(11-12; subrayados mios).
Ya estaban ganndome otro chico esos tramposos, cuando el gordo
dio vuelta sus cartas -un as, un cuatro y un cinco- y grit6: 'Flor
de espadas.' 'Flor de tajo', le contestd, y tomando el as se lo pasd de
filo por la cara. El gordo sangr6 a borbotones y salpic6 todo. Hasta
el pan y el dulce de leche quedaron colorados (13; subrayado mifo).
Las metaforas subrayadas son significativas de una modalidad carac-
teristica del habla popular de Buenos Aires. Por una parte, aunque
lexicalizadas, mantienen algo de su originaria intenci6n meliorativa ('fino
como una dama'; 'delicado como una flor'); esa denotaci6n, precisa-
mente, produce un efecto de contraste grotesco en el contexto en que se
expresa la sordidez y la violencia: efecto grotesco risible en el primer
caso y ominoso en el segundo. O sea, que aunque Valerga procura
ocultarse bajo la mascara de su discurso, sus rasgos de criminal lo trai-
cionan, y el pasaje entero es un preanuncio de su pelea final con Gauna.
Serafin Taboada, el Brujo, doble benavolo del maldfico Valerga, in-
siste en la improcedencia del titulo de <<doctor>, que los ac6litos ante-
ponen invariablemente al apellido del mat6n, y que hasta suele ser el
(nico apelativo para nombrarlo:
Como siempre, Taboada replic6:
-LDoctor en que? iHaceme el favor...! En asustar a los chicos
y a los faltos (96).
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Sin embargo, algo en la apariencia de los dos personajes los aproxima
en la percepci6n de Gauna, quien comenta a su amigo Larsen, despu6s
de unas desconcertantes muestras de amistad de Valerga: <<Lo mas raro
de todo es que por momentos yo encontr6 que el doctor Valerga se pa-
recia al Brujo Taboada>> (53). Lo que ocurre es que la diferencia tajante
entre Taboada y Valerga -diferencia que se debe a la dignidad esencial
del Brujo- se advierte en la discrepancia notoria entre Io que dicen, no
en la manera de decirlo. Los dos personajes enuncian de manera similar;
pero sus enunciados los sitian moralmente en los antipodas. Asi, la sor-
didez de Valerga -mal encubierta por su <<zurdo empleo de palabras
insignes>> - contrasta con el humanitarismo (d6mosle este nombre) de
Taboada; pero el discurso de los dos comparte una dimensi6n aleg6rica
equiparable. Los dos, por ejemplo, se expresan con tono axiomitico y
usan expresiones figuradas en pasajes cruciales del relato. Sentencia Va-
lerga, en respuesta eliptica a la invitaci6n de Gauna a celebrar su suerte
en las carreras: <<Con la plata del juego hay que ser generosos (11).
Taboada aconseja pocos dias despues de las andanzas del primer carna-
val al desconcertado muchacho: <No hay que desesperar. El futuro es
un mundo en el que hay de todo> (34). Uno y otro se valen igualmente
de circunloquios: <<Tiramos a reyes -cuenta Valerga al referir su expe-
riencia con los tahires-, pero comprendi que eso no tenia importancia;
cualquiera que fuera mi compafiero iba a ser compafiero del gordo>> (12).
El Brujo se refiere a las aventuras del primer carnaval con comparacio-
nes totalmente cripticas para Gauna, a cuya ignorancia, por lo demis,
alude el narrador en varias ocasiones:
Hizo una especie de viaje. Ahora esti afiorando, como Ulises de
vuelta en Itaca, o como Jas6n recordando las manzanas de oro [...].
En ese viaje (porque hay que liamarlo de alguna manera) no todo es
bueno ni todo es malo. Por usted y por los demas, no vuelva a em-
prenderlo. Es una hermosa memoria y la memoria es la vida. No la
destruya (36).
Don Ponciano, <<empresario>> de los buscadores de basura, comple-
mento de Valerga, maneja un habla similar a la del mat6n: la misma
yuxtaposici6n de formas vulgares y metaforas con ecos rurales:
[...] este oficio es como los demas. Tiene [...] su temporadita de
auge y luego se le asientan para siempre las temporadas de tono en-
Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, en Obras completas (Buenos Aires:
Emec6, 1974), p. 133, nota.
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calmado, de pura miseria, con el perd6n de la palabra [...]. La espi-
na, si usted me sigue, propiamente la espina, el punto negro, es el
personal. [...] a seglin la rejunta es la paga. Pero me dan cada dolor
de cabeza, que no hay antidoloroso argentino que valga (149).
Cuenta tambien el vocabulario de don Ponciano con las que Borges
Ilamaria <<palabras insignes, que desnivelan su discurso torn ndolo entre
grotesco y c6mico:
-El elemento -explic6 el patr6n- es de primer agua. El anfi-
tridn, que es un magnate, sabe vivir [...], y recluita a las mujeres de
Villa Soldati y de Villa Crespo (149; subrayados mios).
Ni Gauna ni sus amigos hablan de manera muy distinta de la de los
personajes viejos. Como ellos se valen de circunloquios: <<el pibe esta
carente de capital>> (41); o de expresiones inttilmente metaf6ricas: <<yo
hago frente>> (124), por 'yo invito'. Incluso se pueden detectar ecos cam-
pesinos en el discurso de los j6venes. Gauna, celoso porque Clara ha
salido con Baumgarten, elucubra encuentros hipot6ticos con el presunto
rival: <<Si quiere trompadas, lo beneficio con el cuchillito hasta el mango
de asta>> (68; subrayado mio). La inseguridad caracteristica del habla
del suburbio tambidn emerge en los desniveles del reported speech de
los personajes j6venes:
ahi mismo [...] escribirfa un tango que lo convertiria, en un abrir y
cerrar de ojos, en el idolo mimado del gran pueblo argentino y que
dejaria a Gardel-Razzano con la boca abierta (72; subrayados mios).
Sin embargo, Gauna y sus compafieros se expresan tambi6n con un
vocabulario actualizado: el apelativo <<pibe seria un ejemplo, o los
seud6nimos de Antunez y Maidana, que aluden a la arquitectura nueva
y a la moda: el Largo Barolo, o el Pasaje; el Gomina.
La condici6n de extranjeros de Pracinico, de Nadin, de la patrona
del prostibulo se subraya con detalles indicativos de ideas t6picas (la
cobardia del italiano; el amor del «turco por los adornos; el acento
tosco de la mujer); pero tambidn con rasgos dosificados con sobriedad
-que muestran un uso no nativo de la lengua que sin duda esos perso-
najes han aprendido en los barrios-. Para anotar inicamente dos ejem-
plos: Pracinico emplea <<escuchar>> en vez de <oir>, superposici6n de
significantes que luego se extendi6 a otros sectores del habla de Buenos
Aires. Como los personajes portefios de la novela, Nadin abusa del apela-
tivo <<sefior>; pero de una manera en que los portefios no lo harian:
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para dirigirse a dos personajes muy j6venes, Gauna y Blastein (42-43;
63) y para presentarse a si mismo: <<Yo soy el seior A. Nadin> (43).
Con una libertad comparable a la de los narradores de las dos pri-
meras novelas, el de El sueio de los heroes se vale tambi6n, y parad6-
jicamente, de escamoteos para precisar algunos detalles: las groserfas
escatol6gicas de Valerga se registran s6lo mediante referencias claras
pero tangenciales (49, 53, 152). En muchos pasajes, sobre todo en la
primera mitad del libro, se inserta en el discurso indirecto libre un vo-
cablo entre comillas. Ese signo cumple una misi6n ambigua: se lo puede
leer como sefial de uso textual, y lo es; pero hay tambi6n una guifiada
ir6nica para recalcar el empleo peculiar de ciertas palabras, empleo que
adscribe al personaje -olimpicamente- a la baja clase media de Buenos
Aires. En los siguientes ejemplos, el subrayado mio indica que las comi-
llas son del texto:
- Gauna pag6 otra <<vuelta>> de vermut (10).
- Por Colegiales y La Paternal legaron a Villa Devoto (o a
<<Villa>, como decia Maidana) (19).
- Clara se habia quedado en su casa, para acompafiar a don Se-
rafin, que estaba <<atrasado>> de salud (88).
- En la mafiana del sibado 10 de marzo de 1930, Gauna estaba
<<sirvidndose> en la peluqueria de la calle Conde (119).
Clara -refiere el narrador, consignando en estilo indirecto libre las
reflexiones de Gauna- salia con muchachos del centro, que <<pertene-
cian a otro mundo> (63). A la luz de esos datos es posible aceptar cier-
tas expresiones de la muchacha, que referencialmente no son verosimiles
en una joven del barrio de Saavedra de fines de la d6cada de 1930:
-Soy la loca del teatro. Voy a trabajar en la compafifa Eleo. La
dirige un petizo que se llama Blastein. Un odioso.
[...] No crea que el pecoso es tan malo. jLo que le gusta hablar
de trapos! Es un rico (39-40; subrayados mios).
Clara, es obvio, ha podido adoptar formas de hablar caracteristicas de la
clase media, o alta, ajenas a su ambiente, porque ha tenido contacto con
gente de otros sectores. Esos contactos, que inhibian a Gauna (<le habia
parecido una muchacha codiciable, lejana y prestigiosa, tal vez la mis
importante del barrio, pero fuera del alcance>> [63]), naturalizan, en el
nivel puramente anecd6tico, su papel de puente entre dos ambitos, de
complemento de su padre. Asimismo, ese caracter de inalcanzable que
le atribuye Gauna la vincula con Faustine, la mujer verdaderamente
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inasible de La invencidn de Morel. Pero el relato no lieva adelante ese
rasgo, ese futuro que habria sido posible para Clara, de mujer presti-
giosa y lejana; por el contrario, <<la muchacha se enamor6 de Gauna y,
como decia la gente, asent6 la cabeza. Hasta se alej6 de sus amigos de
la compafifa Eleo >>(87). Y cuando, en su desesperaci6n final, recurre a
uno de sus amigos del centro para salvar a Gauna de morir acuchillado
por Valerga, Clara fracasa. En otras palabras: fracasa en su funci6n
mediadora entre el ambito del coraje -idealizado en la fantasia funesta
de Gauna- y el otro, el ambito mis <<civilizado>>, donde son posibles
las transacciones entre 6rdenes dispares. Como personaje femenino, Clara
cumple una funci6n intermedia entre Faustine, espejismo fantasmal, y
N6lida, personaje de Diario de la guerra del cerdo que consigue rescatar
al hombre que quiere, Vidal, de las bandas de muchachones que persi-
guen a los viejos. Pero volviendo al asunto principal de este trabajo: la
vinculaci6n de Clara con gente de otros medios justifica la inclusi6n de
personajes que no son del barrio de Saavedra, como Blastein, el director
del teatro de aficionados, y Alex Baumgarten. Este iltimo -que como
dice Blastein <va a sacar una noticia breve sobre nuestro esfuerzo>> (47;
subrayado mio)- esti crudamente caracterizado y caricaturizado a tra-
v6s de su discurso. Su habla acumula elementos grotescos, con los que
sin duda Bioy queria burlarse de cierta mentalidad middle brow con aspi-
raciones intelectuales:
-Quisiera exponerle en t6rminos palpables el problema de nuestro
teatro. El autor nuevo, joven, argentino, se ahoga, se asfixia, sin con-
tar con la posibilidad de ver corporizada su fantasia. En el plan de lo
puramente artistico, le paso el dato que la situaci6n es pavorosa. Yo
mismo escribi un auto sacramental, algo sumamente moderno: una
salsa culinaria de Marinetti, de Strindberg, de Calder6n de la Barca,
mezclados en los jugos de la secreci6n de mi sistema glandular inma-
turo, en pleno aquelarre onirico. Pero iLquien va a representarlo? Ha-
bria que bajar el cogote de las compafias, aunque mas no fuera con
la amenaza de la policia montada. Mientras el autor oscuro, imper-
fecto si se quiere, languidece en la cucha y no logra dar a luz sus
engendros, el ventrudo piblico, ese dios burgues que invent6 el libe-
ralismo francmas6n, repantigado en las c6modas butacas que alquila
a fuerza de oro, pasa revista a las obras que se le antoja eligi6ndolas,
porque no es un marmota, entre lo mejorcito del repertorio interna-
cional (58).
En otro trabajo analic6 los recursos con que esta construida la pero-
rata de Baumgarten, y que revelan, bajo apariencias mas pretenciosas y
ridiculas que las del discurso de Valerga, una vulgaridad y una violencia
762
HABLA POPULAR/DISCURSO UNIFICADOR
equiparables a las del compadre; tambien consign6 las alusiones a los
afios del primer peronismo: tanto la menci6n de la policia montada
como los clich6s nacionalistas, que, por obvios, no requieren comenta-
rio 10. En el orden de la enunciaci6n, una vez mas se puede apreciar la
versatilidad del narrador, que puede insertar muestras de registros de
habla notablemente distintos del suyo y mantener la textura de la narra-
ci6n sostenidamente tersa. En efecto, se ha sejialado mas de una vez el
aspecto <<conversado>> de la novela . Pareceria que la fluidez con que
discurre el narrador tuviera que ver con su falta de implicaci6n en lo
que cuenta: como si un mismo desapego le permitiera subrayar los ele-
mentos del habla de sus personajes que no se conforman a las normas
-o usos- predominantes en el ambito culto; reproducir sin comenta-
rios textos que son en si mismos metatextos (como, por ejemplo, las
declaraciones de Baumgarten); y tambi6n escoger o desechar determina-
dos angulos de la historia de Gauna para referirlos o escamotearlos (en
mis de una ocasi6n se mencionan comentarios en los que no se abunda
o situaciones que no se registran). Sin embargo, una lectura atenta lleva,
me parece, a otra conclusi6n.
En el capitulo 33, en que se describe el velorio de Taboada, no fal-
tan muestras de usos desacertados o torpes de palabras o de informa-
ci6n: reflejos de la indigencia cultural o del deseo ingenuo de aparentar
de la gente allegada al Brujo. El capitulo siguiente, que lo continua mar-
cando el curso definitivo que va a tomar el relato, comienza con este
parrafo:
El destino es una (til invenci6n de los hombres. LQu6 habria pa-
sado si algunos hechos hubieran sido distintos? Ocurri6 lo que debia
ocurrir; esta modesta ensefianza resplandece con luz humilde, pero
diafana, en la historia que les refiero. Sin embargo, yo sigo creyendo
que la suerte de Gauna y de Clara seria otra si el Brujo no hubiese
muerto (116).
La irrupci6n desembozada de la primera persona, con la que el narra-
dor se despoja de su distancia olimpica, no es lo mas sorprendente de
este parrafo, y ya se habian dado atisbos de cierto compromiso <<perso-
10 <<Desapego critico y compromiso narrativo>>, op. cit.
11 Borges, en una resefia aparecida en Sur, se refiri6 a la <<cuidada felicidad
de su estilo oral. Cf. Adolfo Bioy Casares, El suefio de los heroes [Sur, 235 (1955),
p. 89]. Enrique Anderson Imbert calific6 el estilo de la novela de <<descuidado
como en una charla, pero con sonrisas y guijios ir6nicos>>. Enrique Anderson Im-
bert, Historia de la Literatura Hispanoamericana, II (Mexico: Fondo de Cultura
Econ6mica, 1961), p. 241.
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nal> del narrador con su relato (tan temprano como la pigina 14, apa-
rece un <<nosotros>>, por ejemplo). Pero de todas maneras, ese <yo>>
-ademas de acortar la distancia entre el sujeto enunciante y sus sujetos
de enunciaci6n- ha acercado cualitativamente su propia enunciaci6n
a la de sus sujetos, en especial a la enunciaci6n de los personajes j6venes
del relato. En las paginas anteriores trat6 de mostrar, a traves de los
ejemplos de reported speech, que el narrador administra, sin contami-
narse -sin cambiar su propio registro-, circunloquios, expresiones obli-
cuas, 6nfasis, mezclas de niveles ajenos. Dicho de otra forma: ese testigo
sui generis que cuenta la aventura de Gauna ha transmitido con lucidez
de narrador omnisciente tradicional la palabra de sus personajes, man-
teni6ndose separado de ellos y hasta subrayando sus flaquezas lingiiisti-
cas. Ahora, en cambio -junto con el giro que toma la an6cdota a partir
de la muerte del protector ben6volo de Gauna-, para dar cuenta de las
circunstancias inevitables y misteriosas, el discurso del narrador recurre
a apareamientos -<modesta y resplandeciente>>; <<humilde pero diafa-
na>- que se parecen mis a algunas enunciaciones de Gauna o sus ami-
gos que a las reflexiones del propio narrador.
Lo cierto es que a partir de este capitulo, el centro significativo de
la novela -que se habia desplazado, o parecia haberse desplazado, hacia
el amor de Clara y Gauna- vuelve a ser, paulatinamente, la necesidad
de Emilio Gauna de repetir la experiencia entrevista y perdida en el
carnaval de 1927. Como si la muerte de Taboada hubiese soltado cabos
misteriosos, Gauna juega a las carreras por segunda vez, gana nueva-
mente y sale con Valerga y el grupo de amigos a rescatar lo vivido tres
anios antes. Asi retoma el narrador en el capitulo 46 el motivo dinimico
de la admiraci6n de Gauna por Valerga:
Olvidando los rencores, Gauna lo mir6 con la pristina admiraci6n
intacta, deseando creer en el heroe y en su mitologia, esperanzado de
que la realidad, sensible a sus intimos y fervorosos deseos, le depa-
rara por fin el episodio, no indispensable para la fe, pero grato y
atestiguador -como para otros creyentes, el milagro-, el resplande-
ciente episodio que lo confirmase en su primera vocaci6n y que le
devolviese, despues de tantas contradicciones, la venia para creer en
la romintica y feliz jerarquia que pone por encima de todas las vir-
tudes el coraje (155).
Ya he comentado por qu6 me parece revelador este pasaje 12: aqui la
enunciaci6n del narrador homologa -como no lo habia hecho antes de
12 <Desapego critico y compromiso narrativo>>, op. cit., pp. 29-31.
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presentarse explicitamente en tanto <yo- los tics lingiiisticos carica-
turizados manifiestamente o de manera tacita en el relato. No es nece-
sario un andlisis muy minucioso para advertir el 6nfasis (<«intimos y fer-
vorosos>> deseos); la mezcla de metdforas: ningin <<resplandeciente
episodio> puede otorgar ninguna <<venia (termino tomrnado de la jerga
legal, en la que tiene sentido de 'permiso', trasladado aqui a 'libertad').
Etc6tera. El tipo de infasis de este texto es equivalente, hasta cierto
punto, al de las hiperboles de Baumgarten; pero difiere en que, aqui, la
ret6rica subraya una verdad fundamental para el personaje, obnubilado
por <<creer en la romintica y feliz jerarquia que pone por encima de
todas las virtudes el coraje>. Mas importante todavia: el narrador expre-
sa esa verdad como podria haberlo hecho Gauna mismo, sin distancia
critica, sino tomando prestada su (posible) manera de decir.
Dije al principio de estas piginas que El sueio de los heroes es el
libro central en la obra novelistica de Bioy. Lo es en muchos aspectos:
relacionados con la concepci6n del relato, con el tratamiento de los te-
mas, con el aprovechamiento de pretextos literarios; pero lo es sobre
todo porque establece un sistema de vasos comunicantes entre la lengua
hablada por sectores distintos de Buenos Aires, y lo establece jerarqui-
zando el discurso de los personajes de barrio: desatendiendo sus perfiles
pintorescos en beneficio de sus posibilidades expresivas. La distancia
entre sujeto narrador y sujetos narrados se salva s6lo parcialmente, aun-
que con un giro casi operistico (un crescendo wagneriano, como lo ha
definido Bioy mismo), en El sueio de los heroes, pero se anula en las
dos novelas subsiguientes. En Diario de la guerra del cerdo hay una ho-
mologaci6n completa entre discurso del narrador y discurso de los per-
sonajes. En Dormir al sol, como se sabe, se vuelve a la convenci6n del
texto escrito a manera de memoria por el protagonista, y la similaridad
con La invencion de Morel es clara; pero el narrador de la quinta no-
vela, Lucho Bordenave, es un individuo de la baja clase media, de inge-
nio muy limitado, que se expresa fatigosamente en una lengua plagada
de tics (la expresi6n <la sefiora , para referirse a su mujer, usada ad
nauseam, es emblemitica de un discurso a-inteligente, aunque eficaz en
el orden narrativo). Lo que estoy tratando de sintetizar aqui es lo si-
guiente: las cinco novelas de Bioy describen un circulo. Si el discurso
de las dos primeras neutralizaba el habla general culta del lapso 1930-
1940, en Diario de la guerra del cerdo (en muchos sentidos, follow-up,
o inversi6n, de El sueHo) y en Dormir al sol (cuyo motivo dinamico
principal es semejante al de Plan de evasion 13) se neutraliza un discurso
13 Rodriguez Monegal, op. cit., pp. 42 y 43.
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porteiio popularizado a partir de la ddcada 1945-1955, y la experiencia
de cierta ret6rica del primer peronismo de que, en parte, se da cuenta
en El sueiio no parece ajena a esa popularizaci6n 14. Semejante trabajo
de literatizaci6n -cuyo ensayo general esti, segiin creo, en algunos de
los aspectos de El sueiio de que me he ocupado- se puede comparar
con el del primer Cortazar. Elaborado desde una aguda percepci6n cri-
tica de las modalidades del habla portefia -pero tambidn desentendido
del verismo naturalista 15-, el discurso de los dos escritores ilega a una
estilizaci6n que, por guardar los rasgos mas tipicos del habla de su mo-
mento, se ha confundido con una mimesis o con una falsificaci6n. En
los mejores textos de Bioy, asi coma en los mis logrados de Cortizar,
la estilizaci6n se logra subrayando detalles reveladores, matices conno-
tativos: insistiendo a veces en ellos hasta la parodia, o simplemente
solazandose en los rasgos diferenciales. Ese subrayar esfumando contor-
nos es una de las maneras de caracterizar en literatura.
14 Vase este modelo de autintica ret6rica partidista del peronismo: «Amanece
el 4 de junio. La caida de Castillo, lanzado fuera del poder por una fuerza mili-
tar que levaba en sus mochilas los aplausos del pueblo y las mejores esperanzas
nacionales, no es s6lo la expulsi6n de 'la media palabra' que sefialaba la perspec-
tiva de un nuevo periodo oligyrquico y conservador. Es la derrota, en acci6n ini-
cial, de esa misma oligarquia en su conjunto, es el empuj6n que la desequilibra,
que le hace perder la estabilidad y que la encamina, conscientemente, pre-estudia-
damente, cientificamente, hacia el despefiadero en el que, de tumbo en tumbo, de
golpe en golpe, iba dejando sobre las aristas de la realidad nacional el cuidadoso
disfraz que se habia agenciado para mostrarse, ally bajo (sic), en toda su desnu-
dez.>> Aparicio Luna, El hombre del destino (Buenos Aires: Ediciones Justicia So-
cial, 1946), pp. 27-28.
15 Pezzoni, op. cit., p. 15, nota 6.
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